看到Mirai(意為“未來”)——豐田汽車公司(Toyota)一款售價(jià)6.2萬美元的全新四門家用轎車，你注意到的第一點(diǎn)就是，它不是在國際上以外形中規(guī)中矩著稱的凱美瑞(Camry)。首先映入眼簾的是車子前臉巨大、方正的格柵。它們可以將空氣(冷卻并)導(dǎo)入引擎蓋下的高分子燃料電池組中。此外，車身的腰線是波形、層疊的，讓人聯(lián)想到一滴水珠。整臺(tái)車看起來好似是直接從電影《銀翼殺手》(Blade Runner)續(xù)集的拍攝片場(chǎng)直接開下來的。

正如普瑞斯(Prius)已經(jīng)成為大眾市場(chǎng)上首款真正的混合動(dòng)力汽車一樣，豐田希望Mirai有朝一日也將成為大眾市場(chǎng)上的首款氫動(dòng)力汽車。12月15日，Mirai在日本首先發(fā)售，2015年晚些時(shí)候也將在美國和歐洲上市，它的續(xù)航里程達(dá)到300英里(合483公里)，遠(yuǎn)超市面上絕大多數(shù)外插充電式汽車。此外，它采用了世界上最豐富的元素作為動(dòng)力來源，而釋放的只有熱量和水——這些排放物既不會(huì)帶來霧霾，也不會(huì)加劇全球變暖。“這不是對(duì)汽油車的簡(jiǎn)單替代，”工程師、加州大學(xué)歐文分校(University of California at Irvine)全美燃料電池研究中心主任斯科特•薩穆埃爾森(Scott Samuelsen)說，“這是一個(gè)飛躍。”

你很難把Mirai算成是一輛跑車，不過它還是比普銳斯要快。它的百公里加速可達(dá)到9.6秒，當(dāng)你加速時(shí)，這臺(tái)車給你的感覺更像是電動(dòng)車——不會(huì)出現(xiàn)內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)特有的那種震動(dòng)。開著一部Mirai在東京灣碩大的人造島臺(tái)場(chǎng)穿行，會(huì)讓你心生一種如夢(mèng)如幻的感覺。車內(nèi)是一片在禪堂入定般的靜謐，只是偶而有風(fēng)聲從車外呼嘯而過，車子的懸掛系統(tǒng)工作時(shí)發(fā)出幾聲混沌的響聲。這輛車還可以當(dāng)作移動(dòng)發(fā)電站使用：在遇到地震或其他緊急情況時(shí)，通過后備廂的插座，可為一個(gè)日本普通家庭提供約一周的電力。

就像Mirai如此之酷一樣，銷售它也有極大的風(fēng)險(xiǎn)。盡管燃料電池是已被證實(shí)的技術(shù)，早在20世紀(jì)60年代就已經(jīng)由美國航空航天局(NASA)在阿波羅計(jì)劃中使用，用于發(fā)電和生產(chǎn)飲用水，但在大眾市場(chǎng)推出燃料電池汽車則需要投入巨資建設(shè)加氫站，因此恐怕無法在短期內(nèi)成為潮流。此外，很大程度上要?dú)w功于豐田公司自身，汽車業(yè)已經(jīng)在混合動(dòng)力車、插電式汽車和先進(jìn)電池上投入了不菲資金，期待著這些技術(shù)將能在后汽油時(shí)代成為主導(dǎo)力量——至于這樣的局面何時(shí)到來，眼下還不得而知。美國最大的轎車、卡車和SUV新車零售商全美汽車公司(AutoNation)的首席執(zhí)行官邁克•杰克遜(Mike Jackson)說：“每家汽車廠商都即將推出幾款混合動(dòng)力車和電動(dòng)車，而現(xiàn)在你聽到豐田在說，‘我們的方向不是純電動(dòng)車。終極答案應(yīng)該是燃料電池。’”

大眾汽車(Volkswagen)首席執(zhí)行官馬丁•文德恩(Martin Winterkorn)、日產(chǎn)汽車公司(Nissan)首席執(zhí)行官卡洛斯•戈恩(Carlos Ghosn)，以及特斯拉汽車公司(Tesla Motors)創(chuàng)始人埃隆•馬斯克(Elon Musk)，都在質(zhì)疑豐田燃料電池的經(jīng)濟(jì)可行性、環(huán)境可信度和安全性。人們也難免會(huì)追問，為什么在混合動(dòng)力車和外插充電式電動(dòng)車方面表現(xiàn)上佳的豐田汽車會(huì)費(fèi)這么大的勁，追逐一種在商業(yè)上尚未得到證實(shí)、很可能會(huì)傷及自身核心業(yè)務(wù)的技術(shù)。豐田汽車公司總裁、這個(gè)汽車廠商創(chuàng)始家族的繼承人豐田章男(Akio Toyoda)說，現(xiàn)在無論是插電式電動(dòng)車還是氫動(dòng)力汽車都擁有空間;他也對(duì)質(zhì)疑者嗤之以鼻。“15年前，他們對(duì)普銳斯說過同樣的話，”他說，“打那以后，如果你把我們所有的混合動(dòng)力品牌都算在內(nèi)，我們已經(jīng)賣出了700萬臺(tái)車了。”

豐田章男領(lǐng)導(dǎo)的這家公司，可以稱得上史上管理最為細(xì)致入微的資本主義企業(yè)之一。這家公司今年有望取得創(chuàng)紀(jì)錄的182億美元凈利潤(rùn)——比福特汽車(Ford Motor)、通用汽車(General Motors)和本田汽車(Honda Motor)三家公司預(yù)期利潤(rùn)的總和還要多。但是豐田章男不滿足于只是賣車。他想要拯救地球。“汽車業(yè)本身是可以對(duì)地球的可持續(xù)增長(zhǎng)做出貢獻(xiàn)的，”他這樣說道，語氣里聽不出一絲一毫的譏諷。“在豐田公司，我們展望的是50年甚至更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來。我確信燃料電池汽車將是終極的環(huán)保車型。但在介紹它時(shí)，賣點(diǎn)不僅僅在于這是一款續(xù)航里程很長(zhǎng)的環(huán)保車。我希望它還能帶來駕駛樂趣，作為汽車它本身得有意思。”

58歲的豐田章男外表斯文，戴著有型的方框眼鏡，喜歡像智能交通和可持續(xù)增長(zhǎng)這些理念。他說一口相當(dāng)流利的英文，時(shí)常發(fā)出深沉、沙啞的笑聲。他的西裝口袋里幾乎永遠(yuǎn)裝著以他為原型創(chuàng)作的Morizo卡通貼紙，而且很喜歡把這種貼紙分發(fā)給別人。他還會(huì)定期穿上紅白相間的Nomex牌防火材質(zhì)定制賽車服，在全球各地的賽車跑道上試駕豐田改裝賽車。從他發(fā)布的YouTube視頻來看，他現(xiàn)在正想要實(shí)現(xiàn)一次完美的“東京漂移”。這是一種日本首創(chuàng)的賽車特技，在此過程中需要進(jìn)行一系列換檔、剎車和過度轉(zhuǎn)向，有意地在高速過彎時(shí)讓車子的后輪失去抓地力。作為豐田公司創(chuàng)始人豐田喜一郎(Kiichiro Toyoda)的孫子，豐田章男2009年升至公司最高層無異于是在重振豐田家族。在他之前，最后一個(gè)管理豐田汽車的家族成員是豐田達(dá)郎(Tatsuro Toyoda)，但在1995年中風(fēng)后交出了公司大權(quán)。

在經(jīng)濟(jì)時(shí)常陷入衰退的日本，豐田家族傳統(tǒng)帶來的負(fù)累有時(shí)十分沉重。盡管豐田汽車在最近兩年來連創(chuàng)盈利紀(jì)錄，但它同樣面臨著挑戰(zhàn)。中國也許是全世界增長(zhǎng)最迅速的汽車市場(chǎng)，但考慮到兩國間緊張的政治氛圍，對(duì)于日本車企來說，這是個(gè)蠻吃力的市場(chǎng)。豐田和另外幾家車企為了解決日本供應(yīng)商高田公司(Takata)的安全氣囊問題，已經(jīng)召回了數(shù)百萬輛汽車。

豐田汽車奉行等級(jí)森嚴(yán)、集體共識(shí)驅(qū)動(dòng)的文化，受到尊崇的是公司里的老字輩，而不是沖勁十足的年輕人，豐田章男想在這里建立起自己的聲望同樣絕非易事。“公司內(nèi)部發(fā)生過沖突，”古根海姆合伙公司(Guggenheim Partners)投資銀行業(yè)務(wù)資深董事總經(jīng)理，曾擔(dān)任汽車業(yè)分析師的約翰•卡塞薩(John Casesa)說。“章男不僅原本不屬于公司職業(yè)管理團(tuán)隊(duì)，而且是小了整整一個(gè)輩份的家族成員。公司上頭有很多人聯(lián)手對(duì)付他一個(gè)。”

豐田章男說，他常常在名古屋郊區(qū)的家族佛堂前靜靜冥思，從已逝的祖父喜一郎那里汲取靈感。“我爺爺去世時(shí)是57歲，而我現(xiàn)在已經(jīng)58歲了，”他說。“我的角色應(yīng)當(dāng)是什么?對(duì)此我一直沒有找到答案，所以我在懇求他，請(qǐng)他借用我的身體來造就這個(gè)他想要的公司。”

在名古屋郊外的豐田城(Toyota City)，也就是公司總部坐落的地方，這家車企打造了一個(gè)智能居住小區(qū)，在緊急情況下，居民可以使用插電式汽車，通過家中安裝的太陽能電池和能量?jī)?chǔ)備裝置為住所供電。住戶們能用筆記本電腦監(jiān)測(cè)能源使用情況，也能因?yàn)楣?jié)電和錯(cuò)峰用電獲得電費(fèi)打折的獎(jiǎng)勵(lì)。

豐田的另外兩個(gè)展示項(xiàng)目，一個(gè)也在豐田城，還有一個(gè)在法國城市格勒諾布爾，可以讓人們窺見未來的清潔城市可能的面貌：城區(qū)通勤的超小型電動(dòng)車被納入了智能交通系統(tǒng)。能無線上網(wǎng)的卡車、轎車和公共汽車越多，軟件算法重新規(guī)劃交通路線、減少擁堵和提高安全性的功能就越強(qiáng)大。

這些想法貌似尚不明朗，有幾分烏托邦的虛幻感，但背后有其商業(yè)依據(jù)。汽車業(yè)在最近幾十年來高歌猛進(jìn)，但在全世界的很多地方也許即將走向盡頭。個(gè)人交通是個(gè)了不起、甚至可謂至關(guān)重要的事物。但如果你是在孟買這樣一個(gè)600平方公里的土地里擠進(jìn)了1250萬人口的城市中通勤，每天在路上堵六個(gè)小時(shí)也并非聳人聽聞，那么，只有瘋子才會(huì)開車上下班。根據(jù)孟買鐵路維卡斯公司(Mumbai Railway Vikas)發(fā)布的一份報(bào)告，只有14%的人是自駕車通勤，有超過半數(shù)職員乘坐火車上下班。汽車業(yè)最新攻占的前沿陣地中國是塊生態(tài)荒漠。而在汽車保有量較高的富裕國家，年輕一代的都市通勤者要么財(cái)力不夠，要么出于對(duì)環(huán)境的顧慮沒有購買私家車，提供租車服務(wù)的Uber和像Zipcar這類拼車服務(wù)公司為他們提供了另外一種選項(xiàng)。

國際能源署(IEA)預(yù)計(jì)，轎車、卡車和其他類型交通工具排放的尾氣約占全球溫室氣體排放的22%。而據(jù)世界衛(wèi)生組織(World Health Organization)統(tǒng)計(jì)，每年車禍都要奪走大量生命——2013年這個(gè)數(shù)字達(dá)到了120萬。那么，如果真如國際能源署預(yù)測(cè)的那樣，到了2050年全球公路上行駛的汽車和其他車輛數(shù)字將要翻一番還要多，從如今的9億輛(包括兩輪和三輪機(jī)動(dòng)車)升至20億輛，將會(huì)帶來什么樣的后果?

豐田章男相信，汽車的進(jìn)化遠(yuǎn)未終結(jié)。他預(yù)言，等到氫動(dòng)力車真能和燃油車分庭抗禮時(shí)，更高效的雷達(dá)系統(tǒng)、高精度激光器和有預(yù)測(cè)能力的數(shù)據(jù)系統(tǒng)將減少交通事故的致死率。最重要的是，他將燃料電池汽車看作是創(chuàng)造“氫能源社會(huì)”的催化劑。氫能源

豐田汽車1992年開始研發(fā)燃料電池，差不多在同一時(shí)期，這家公司也開始研制普銳斯上的油電混合動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)。到了2008年，公司高管敏銳地察覺到戴姆勒(Daimler)、本田和現(xiàn)代汽車(Hyundai Motor)也開始迅速進(jìn)軍氫動(dòng)力汽車項(xiàng)目。作為普銳斯背后的驅(qū)動(dòng)力，豐田汽車董事長(zhǎng)內(nèi)山田武(Takeshi Uchiyamada)決定及早結(jié)束這款車的研發(fā)，當(dāng)年投入量產(chǎn)。不過，據(jù)豐田汽車負(fù)責(zé)產(chǎn)品開發(fā)和底盤設(shè)計(jì)的高管小木曾聰(Satoshi Ogiso)介紹，在當(dāng)時(shí)，制造燃料電池汽車的成本“每輛將近100萬美元”。

在20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，盡管涌現(xiàn)出一系列像《氫經(jīng)濟(jì)》(The Hydrogen Economy，未來學(xué)家杰里米•里夫金著)這樣的暢銷書，但由于研發(fā)人員始終沒辦法將燃料電池的成本降下來，這項(xiàng)技術(shù)未能崛起。一些車企起初研發(fā)了一批燃料電池汽車，從本田的FCX到通用汽車的Sequel，但由于這類汽車生產(chǎn)成本高企，加上蓄電池技術(shù)不斷取得進(jìn)展，它們漸漸將勁頭轉(zhuǎn)移到了電動(dòng)汽車上。豐田汽車介紹說，Mirai之所以在經(jīng)濟(jì)上可行，在于使用較廉價(jià)的材料再造燃料電池組，減少氫氧反應(yīng)催化劑中鉑的用量(其作用是將氫核與產(chǎn)生電能的電子分離)，制造汽車的生產(chǎn)設(shè)備也實(shí)現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化。小木曾聰說，豐田在相對(duì)較早的時(shí)候就開始著手普銳斯的電力電子技術(shù)和電池，這也令他們占據(jù)了領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。“我們有這么一種感覺，‘既然我們能搞得掂混合動(dòng)力車，干嘛不再試試燃料電池車?’”

豐田推出的燃料電池車得到了日本政府的大力扶持，在部分地區(qū)，一些早期用戶可以獲得275萬日元(約合23754美元)的補(bǔ)貼。在美國，豐田對(duì)Mirai制定的零售價(jià)為5.75萬美元。算上聯(lián)邦和州政府方面提供的補(bǔ)貼，實(shí)際售價(jià)最高可減1.3萬美元，而且豐田計(jì)劃向早期買家提供免費(fèi)氫燃料。客戶也可采用租賃計(jì)劃，三年租期每月需要支付499美元。

通過一個(gè)大型軟管將過冷的液態(tài)氫泵入Mirai的加壓箱內(nèi)，不消五分鐘就可以將儲(chǔ)氫罐加滿。在加州目前有13個(gè)研究型加氫站，9個(gè)公用加氫站，另有18個(gè)已經(jīng)得到撥款，預(yù)計(jì)將在未來幾年內(nèi)投入使用。不過，想要讓氫動(dòng)力車得到發(fā)展的機(jī)會(huì)，還需要大力建設(shè)配套氫站。“你可以在家中給電動(dòng)車充電，相比之下，氫動(dòng)力車的基礎(chǔ)設(shè)施受到的限制要大得多。”加州大學(xué)戴維斯分校(University of California at Davis)運(yùn)輸研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)丹•斯珀林(Dan Sperling)表示。

對(duì)Mirai態(tài)度最為尖銳的批評(píng)人士當(dāng)屬特斯拉的創(chuàng)始人馬斯克，他相信在進(jìn)入后汽油時(shí)代時(shí)，這個(gè)世界將由純電動(dòng)車統(tǒng)治——最好就是由鋰離子電池組提供動(dòng)力的特斯拉電動(dòng)車。四年多前，馬斯克曾邀請(qǐng)豐田章男去他加州的家中作客，并讓他開著公司的Roadster電動(dòng)跑車出去兜風(fēng)。倆人建立了深厚的兄弟情誼。沒過幾星期，豐田汽車就同意以5000萬美元入股特斯拉，并將一家已關(guān)閉的加州工廠作價(jià)區(qū)區(qū)4200萬美元賣給了這位新的合作伙伴。雙方同意一起開發(fā)豐田RAV4的電動(dòng)車版本，并考慮將合作進(jìn)一步延伸，對(duì)雷克薩斯(Lexus) RX SUV進(jìn)行改造。由于豐田將RAV4純電動(dòng)車的定價(jià)設(shè)在了近5萬美元——比它的汽油車版本貴了將近一倍，并且只對(duì)加州居民銷售，這款車銷售慘淡。在馬斯克看來，豐田汽車面臨的更嚴(yán)峻問題在于它在熱情擁抱他所稱的“廢料電池”。

今年9月，特斯拉在東京舉辦了一次活動(dòng)，在隨后的新聞發(fā)布會(huì)上，馬斯克對(duì)氫動(dòng)力車進(jìn)行了一番無情的批評(píng)。目前在美國，生產(chǎn)的氫氣中有95%是通過加熱天然氣制得，而這種工藝會(huì)產(chǎn)生溫室氣體排放。馬斯克說，像Mirai這類燃料電池車是“披上了偽裝的碳?xì)淙剂宪?rdquo;。雖然純電動(dòng)車每次充電要花上幾小時(shí)，但成本只有加氫費(fèi)用的一個(gè)零頭——氫動(dòng)力車每次加滿需要大概45美元。馬斯克還指出，盡管氫能對(duì)把火箭發(fā)射上天十分管用，但“它非常不穩(wěn)定，可能導(dǎo)致爆炸的后果。”

要讓那些熟悉“興登堡號(hào)”慘劇的消費(fèi)者打消顧慮，得花費(fèi)一些功夫。豐田汽車設(shè)計(jì)了三層結(jié)構(gòu)的儲(chǔ)氫罐，所采用的碳纖維強(qiáng)化塑料和其他材料不僅能經(jīng)受住常規(guī)的模擬碰撞測(cè)試，還能承受子彈的近距離射擊。如果發(fā)生泄露，特殊的感應(yīng)器會(huì)切斷液氫流動(dòng)。

馬斯克的論斷遭到了豐田公司北美區(qū)首席執(zhí)行官詹姆斯•倫茨(James Lentz)的反擊。“換成我是埃隆，我也會(huì)這么干。他已經(jīng)把所有的蛋都放在了電動(dòng)車這個(gè)籃子里，”他說。“在市場(chǎng)上純電動(dòng)車有不少缺點(diǎn)。客戶對(duì)它的續(xù)航里程感到很焦慮。而且充電花費(fèi)的時(shí)間也是一個(gè)問題。”

馬斯克和其他批評(píng)人士有一點(diǎn)說對(duì)了：如果最終不是通過可再生能源生產(chǎn)氫氣，那么，燃料電池汽車的環(huán)保效益就不能完全實(shí)現(xiàn)。將水分解成氫氣和氧氣的這個(gè)工藝稱為電解，需要用電，而解決方案之一是使用像太陽能這類可再生能源。另一個(gè)解決之道是生物質(zhì)能轉(zhuǎn)換，比方說，將填埋的垃圾進(jìn)行生物化學(xué)轉(zhuǎn)換，用沼氣制備氫氣。“很有可能在未來將涌現(xiàn)大量制備氫氣的來源，比如太陽能和垃圾，”豐田章男說。不過，現(xiàn)在尚不確定這類方法跟汽油和柴油在價(jià)格上相比是否有競(jìng)爭(zhēng)力。

豐田章男

每年秋天，豐田汽車公司的高管們都會(huì)一起來到位于太平洋沿岸的伊勢(shì)神宮，這個(gè)有著高聳的松林和白石庭院的神社距離東京約有四小時(shí)的火車車程。在這里，公司會(huì)展示全新的家用車車型，每個(gè)人都要向供奉的天照大神頂禮膜拜。這是一家熱愛傳統(tǒng)的公司，而其中一項(xiàng)傳統(tǒng)就是永遠(yuǎn)不能公開批評(píng)企業(yè)中的尊長(zhǎng)。

在豐田章男升任總裁最初跟媒體見面中的一次，他沒有展現(xiàn)出這種克制，相反，在談到公司深受“成功帶來的狂妄”和“任性地想要追求更多”所害時(shí)，他顯得更像是綠色和平組織的活動(dòng)家。在談及他的三位非家族成員前任奧田碩(Hiroshi Okuda) 、張富士夫(Fujio Cho)和渡邊捷昭(Katsuaki Watanabe)時(shí)，他也沒怎么留情面。

當(dāng)時(shí)是2009年10月，汽車業(yè)剛從一場(chǎng)金融危機(jī)中回過神來，而就在五個(gè)月前，豐田汽車發(fā)布了虧損額達(dá)55億日元的業(yè)績(jī)報(bào)告。由于豐田旗下汽車發(fā)生意外加速故障，數(shù)次導(dǎo)致車毀人亡，公司被美國的監(jiān)管部門盯上了，最終豐田在兩年間召回了1000萬輛車。

2010年2月，豐田章男面對(duì)美國國會(huì)做了一次情緒十分激動(dòng)的公開道歉，他將召回危機(jī)部分歸咎于豐田在過去10年間過于追求發(fā)展速度。不過，由豐田汽車召集、美國安全專家領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)量檢查得出的結(jié)論是，癥結(jié)的根源還要更深一些。早在2002年，該公司就已經(jīng)因態(tài)度偏狹甚至自大，而對(duì)加速問題反應(yīng)遲緩。內(nèi)部調(diào)查指出，豐田對(duì)來自外界、包括來自消費(fèi)者的反饋?zhàn)龀龅姆磻?yīng)過于緩慢。2010年3月，豐田汽車認(rèn)罰12億美元達(dá)成和解，免于美國政府對(duì)公司安全問題展開刑事調(diào)查。在這場(chǎng)危機(jī)發(fā)生之初，豐田章男只能痛苦掙扎。“我從來沒有看到章男這么病怏怏的;他的臉色蒼白，人也發(fā)胖了。他祖父和父親的事業(yè)眼看就要嘩地一下四分五裂，他不曉得該怎么辦才好，”哈維爾•基羅斯(Javier Quirós)回憶說。他是豐田章男在上世紀(jì)80年代就讀于巴布森學(xué)院(Babson College)時(shí)的室友，現(xiàn)在擔(dān)任珀迪汽車公司(Purdy Motor)總裁，這是豐田汽車在哥斯達(dá)黎加的經(jīng)銷商。汽車行業(yè)顧問、作家瑪麗安娜•凱勒(Maryann Keller)則認(rèn)為，召回危機(jī)令豐田章男鳳凰涅槃。她說：“一個(gè)一輩子都不知謙卑為何物的人終于體會(huì)到了這種感覺，這是個(gè)改變他的關(guān)鍵時(shí)刻。”

在多年強(qiáng)調(diào)加快研發(fā)周期，通過改進(jìn)車型不斷對(duì)產(chǎn)品序列進(jìn)行修補(bǔ)后，豐田章男添加了一個(gè)為期四周的測(cè)評(píng)期，每款新車都要經(jīng)受可靠性和安全性的反復(fù)測(cè)試。公司在北美和其他地區(qū)任命了首席質(zhì)量官，這部分高層直接向豐田章男匯報(bào)。它成為了首批在全系列新車型中搭載升級(jí)版剎車優(yōu)先系統(tǒng)的車企。豐田章男還宣布在2016年前暫停興建新的組裝工廠。

據(jù)豐田汽車分管商業(yè)發(fā)展和IT的管理人士友山繁木(Shigeki Tomoyama)說，因?yàn)榱Υ俑吖軅円�回歸本源，不能再像上一個(gè)10年那樣瘋狂擴(kuò)張工廠和產(chǎn)品線，豐田章男在公司內(nèi)部吃了些釘子。鑒于這家公司由銷售驅(qū)動(dòng)的文化，豐田章男的主張有點(diǎn)像是勒令哥斯拉改吃素。“只有豐田章男能說出這種話，”友山繁木說，“他就是這個(gè)家族里的人，因此他有底氣談及更加長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來。”對(duì)于自己時(shí)而從公司保守派那里受到事后批評(píng)，豐田章男的心態(tài)很開放。“公司以前的老總們說我沒有搞明白自己的責(zé)任，”說著，他淡淡笑了笑。“我相信，對(duì)于自己的責(zé)任，我是心知肚明的。”

豐田章男眼下最大的對(duì)手也許是繁榮。這家車企的市值達(dá)到2100億美元，比福特、通用、本田和日產(chǎn)加起來都要高，是特斯拉的八倍。豐田凱美瑞是美國賣得最好的轎車，而在年度《消費(fèi)者報(bào)告》(Consumer Reports)美國新車市場(chǎng)質(zhì)量調(diào)查中，恢復(fù)了活力的雷克薩斯品牌和豐田全系列車連續(xù)第二年分列冠亞軍。

豐田章男起碼還能領(lǐng)導(dǎo)公司走過下一個(gè)十年。到了那時(shí)，世人對(duì)于他在燃料電池車和新的交通形態(tài)方面的貢獻(xiàn)是否能帶來現(xiàn)實(shí)價(jià)值，將有一個(gè)更清晰的判斷。那將是一個(gè)他的祖父豐田喜一郎根本無法想象的世界。但不管怎樣，豐田汽車積極推進(jìn)的氫動(dòng)力車都可能將決定著30年后人們對(duì)豐田章男的評(píng)判。