北緯50°20' 8" ，東經(jīng)6°56' 51" ，德國艾菲爾山脈，紐博格林北環(huán)賽道。電子屏顯示：氣溫18攝氏度，風(fēng)速10公里/小時(shí)。德國時(shí)間5月12日上午7點(diǎn)30分，緊張而不安的氣氛在整個(gè)蔚來團(tuán)隊(duì)蔓延。這支來自中國的團(tuán)隊(duì)在紐博格林北環(huán)賽道的目的明確——挑戰(zhàn)量產(chǎn)車最快圈速。

       歐洲變幻莫測的天氣讓人懊惱。測試一周前車隊(duì)從英國出發(fā)，此后工作人員緊緊盯住天氣預(yù)報(bào)，壞消息是測試當(dāng)天可能有雨。實(shí)際上，在測試前一天深夜，天空突然開始飄雨。車隊(duì)只能預(yù)定到一天賽道，如果跑圈依舊在雨天進(jìn)行，成績可能會(huì)不及去年的7分05秒單圈成績。

       8點(diǎn)鐘，當(dāng)整個(gè)車隊(duì)進(jìn)入賽道時(shí)，雨絲毫沒有停下來的跡象。車隊(duì)內(nèi)部甚至有令人沮喪的聲音出現(xiàn)：“今天是不是沒法跑了？”

       懷疑者并非毫無道理。紐博格林北環(huán)賽道讓人畏懼，這座建于1927年的世界頂級(jí)賽道因附近的紐博格（Nürburg）小鎮(zhèn)得名，它蜿蜒穿梭于德國、比利時(shí)、盧森堡三國交界的丘陵之間。在這條總長20.83公里、路面落差高達(dá)300米、彎道多達(dá)177處，尤以高速彎居多的賽道上，路面與緩沖區(qū)相當(dāng)狹小，至多只能容納兩三臺(tái)車并行。其部分路肩突起很高，車輪若壓上去很容易出現(xiàn)過度彈跳導(dǎo)致失控。

       路面隨山勢(shì)跌宕起伏，彎道復(fù)雜兇險(xiǎn)，事故頻發(fā)。它早就被三屆F1世界冠軍杰基·斯圖爾特（Jackie Stewart）稱為“綠色地獄”。但也正是由于該賽道對(duì)于車輛的轉(zhuǎn)向、制動(dòng)、車身剛性、引擎調(diào)校、輪胎抓地力等極大的考驗(yàn)，因此北環(huán)賽道一直也是全球汽車廠商用來檢驗(yàn)其高性能車型的終極試驗(yàn)場，被奉為“真理之環(huán)”。紐博格林賽北環(huán)曾經(jīng)見證過眾多超級(jí)跑車面露猙獰：保時(shí)捷918曾經(jīng)創(chuàng)下過單圈6分57秒的量產(chǎn)車最快記錄，不過該記錄很快被蘭博基尼6分52秒的成績打破。

       上午10點(diǎn)，雨水逐漸小下來，車隊(duì)決定跑上一圈試試。7分01秒的成績讓人欣慰，但這不是最終結(jié)果。

       下午4點(diǎn)左右，伴隨天空放晴，一輛藍(lán)色的賽車安靜而冷峻地躺在出發(fā)處，它就像一臺(tái)“藍(lán)色怪獸”。在這輛名為蔚來EP9的跑車接通750V電源后，你可以聽到細(xì)碎的、“呲呲”的電流聲，但是當(dāng)車手戴上頭盔，連這點(diǎn)兒電流的聲音也聽不到了。

       加速、轉(zhuǎn)彎、再加速，時(shí)間定格在當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午4點(diǎn)20分31秒。當(dāng)試車手彼得·鄧伯克（Peter Dumbreck）以極速?zèng)_過終點(diǎn)后，紐博格林官方人員首先開始興奮，最終6分45秒900的成績公布，人們才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上最快的量產(chǎn)車速度重新誕生。更重要的是，它是一輛來自中國的電動(dòng)車。

       蔚來EP9在賽道上測試

       蔚來的工作人員告訴我，這臺(tái)車被稱為“戰(zhàn)士”。“戰(zhàn)士”曾經(jīng)創(chuàng)造過不少可以稱之為奇跡的事。在不久前的2月，蔚來EP9在得克薩斯美洲賽道創(chuàng)下每小時(shí)257公里的世界無人駕駛速度紀(jì)錄，成為全球最快無人駕駛汽車。而在這之前，奧迪用一輛以RS7為基礎(chǔ)改裝的自動(dòng)駕駛概念車在加利福尼亞的索諾瑪賽道跑出了240KM/H的最快時(shí)速，奧迪的這套無人駕駛系統(tǒng)配備了大量攝像頭傳感器，可以捕捉數(shù)百米的道路范圍；還內(nèi)置了GPS和差速GPS來輔助高速行駛路線規(guī)劃，其線路誤差僅為1-2厘米。知情人說，蔚來EP9的反應(yīng)速度，在毫秒之內(nèi)。

       “戰(zhàn)士”的制造者、蔚來創(chuàng)始人李斌并沒有去紐博格林北環(huán)現(xiàn)場。“我聽到這個(gè)消息并不驚訝。” 他解釋道，之所以要挑戰(zhàn)紐博格林北環(huán)，是因?yàn)槟抢锊⒎峭耆�的直線加速。“0到100公里/小時(shí)直線加速電動(dòng)車本身就有優(yōu)勢(shì)，但電動(dòng)車的高速加速性能一直有待證明，只有賽道才能檢驗(yàn)出一輛好車。”但他依舊抑制不住興奮地在北京時(shí)間5月13日早上6點(diǎn)35分發(fā)出一條微信朋友圈：去年的7分05秒是第一次試跑，后來的正式跑圈那天下雨了，這次終于跑歡了。

       可如今這些都不是蔚來想要說的。

       4月的上海正在迎來最好的天氣。蔚來在上海車展上搭建了一座圓形的會(huì)客廳，舞臺(tái)中央一輛SUV被套住。上臺(tái)前，身穿藍(lán)色西服的李斌正在做著最后準(zhǔn)備。他手中拿著幾張A4紙，不時(shí)與熟識(shí)的人打著招呼，當(dāng)時(shí)間定格在10:00整，他快步登上舞臺(tái)。15分鐘后，一輛漂亮的淡藍(lán)色汽車從李斌和他的伙伴們手中揭開面紗，它正是蔚來即將上市的量產(chǎn)車ES8。

       這樣一輛7座布局的SUV幾乎承載了李斌全部夢(mèng)想：它整車長度達(dá)到到5米、寬2米，軸距超過3米，內(nèi)部乘坐空間表現(xiàn)良好，整體尺寸也與特斯拉Model X相當(dāng)。并且第三排座椅的乘坐舒適度不錯(cuò)。ES8純電動(dòng)續(xù)航里程超過400公里，0-100公里/小時(shí)加速性能在國內(nèi)新能源SUV中沒有對(duì)手。如果不出意外，它將于今年年底上市。李斌對(duì)這臺(tái)車愛若珍寶，當(dāng)有人用力關(guān)門時(shí)，他會(huì)發(fā)出嚴(yán)肅的提醒：請(qǐng)輕一點(diǎn)。

       對(duì)于一家成立于2014年的新公司而言，要造出這樣一臺(tái)電動(dòng)車并不容易�；蛘哒f，要想創(chuàng)辦汽車公司，你必須有股瘋勁兒。

       43歲的李斌是中國互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代為數(shù)不多、具有多重身份的人。他首先是紐交所上市公司易車網(wǎng)創(chuàng)始人，最近又因?yàn)樵缙谕顿Y共享單車摩拜而成為明星，甚至他還是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)前身公司創(chuàng)始人和總裁，當(dāng)然他如今最主要的精力則放在蔚來。

       也正是由于橫跨汽車、電子商務(wù)、投資的多重資源，讓他成為或許唯一一位能夠組織中國“復(fù)仇者聯(lián)盟”的人：馬化騰、李彥宏、雷軍、劉強(qiáng)東這些中國互聯(lián)網(wǎng)數(shù)一數(shù)二的人物都是蔚來投資人；就連曾經(jīng)的競爭對(duì)手、汽車之家創(chuàng)始人李想也參與了蔚來融資，并幫助定義產(chǎn)品；而紅杉中國、高瓴資本、淡馬錫、華平、愉悅資本這些頂級(jí)機(jī)構(gòu)投資方也在為蔚來加碼。盡管蔚來沒有公布總?cè)谫Y數(shù)額，不過從李斌的一句話中可以窺探一斑：“沒有200億別想造汽車。”

       接下來，李斌需要召集一只全球化隊(duì)伍。2014年底，他拉來了北大校友、當(dāng)過奇瑞銷售公司副總、龍湖地產(chǎn)執(zhí)行董事兼首席市場官秦力洪，曾出任瑪莎拉蒂CEO和福特歐洲總裁的馬丁·里奇（Martin Leach） 則出任公司聯(lián)合總裁。擁有35年汽車經(jīng)驗(yàn)的鄭顯聰從來沒有想過要加入一家電動(dòng)汽車公司。2014年11月的一次電子商務(wù)論壇上，李斌熱情地添加了他的微信。實(shí)際上，那時(shí)候鄭顯聰在一天前剛剛讓秘書為自己安裝了微信。幾經(jīng)周折后，鄭顯聰才決定加入蔚來，成為執(zhí)行副總裁。不僅如此，李斌還從思科找來了剛剛進(jìn)入微軟董事會(huì)的伍絲麗（Padmasree Warrior），以及原雷克薩斯中國副總經(jīng)理朱江。

       這些都注定讓蔚來一出生就是一家“全球化”公司：這家中國電動(dòng)車公司的智能網(wǎng)聯(lián)研發(fā)中心位于美國圣何塞；造型設(shè)計(jì)中心位于德國慕尼黑；前瞻工程技術(shù)中心和極限性能研發(fā)中心位于英國倫敦；全球總部和量產(chǎn)車研發(fā)中心則位于上海。

       但這樣做也犯了創(chuàng)業(yè)公司大忌——管理過于分散。不同工作地點(diǎn)、不同時(shí)差導(dǎo)致蔚來甚至召開一個(gè)歐、美、中三地視頻會(huì)議都很難協(xié)調(diào)時(shí)間。李斌深知這一點(diǎn)。不過他依舊按照自己的計(jì)劃前進(jìn)。“你得到一些東西，就要失去一些東西。”這是他的哲學(xué)。當(dāng)然，他更知道“蔚來必須參與到全球的電動(dòng)車競爭中，你高不高興都必須參與。”汽車設(shè)計(jì)就是歐洲處于最高水平，而自動(dòng)駕駛和車聯(lián)網(wǎng)美國處于最前沿，供應(yīng)鏈和制造則在中國不用擔(dān)心過多。

       面對(duì)不同國家、不同文化背景的員工，李斌想到唯一的解決辦法是樹立一個(gè)相同的價(jià)值觀。創(chuàng)建公司之初，他花費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間和創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)探討諸如“蔚來要做什么？”此類務(wù)虛話題。經(jīng)過反復(fù)摩擦后，李斌把他的愿景總結(jié)為：創(chuàng)造一個(gè)更愉悅的駕駛體驗(yàn)和生活空間。蔚來高管團(tuán)隊(duì)甚至人手一本星巴克創(chuàng)始人霍華德·舒爾茨的《將心注入》。

       從本質(zhì)上來看，李斌和舒爾茨多少有些相似。一個(gè)是生于安徽農(nóng)村的窮小子；一位則是在紐約布魯克林貧民區(qū)里長大。他們都依靠夢(mèng)想創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的商業(yè)世界。不同的是，李斌現(xiàn)在面對(duì)的是一個(gè)沉寂百年，最近才剛剛有一點(diǎn)點(diǎn)苗頭被打破的汽車王國。

       小時(shí)候，李斌家里的夢(mèng)想是想有一個(gè)“城鎮(zhèn)戶口”。1988年的安徽還處于體制內(nèi)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，按照李斌家里的安排，初中畢業(yè)后他將成為一名職業(yè)技術(shù)學(xué)校的學(xué)生，從而完成“農(nóng)村戶口”到“商品糧戶口”的身份轉(zhuǎn)變。

       但當(dāng)他得知自己無法上高中，會(huì)永遠(yuǎn)失去進(jìn)入大學(xué)校門的機(jī)會(huì)后，李斌決定為自己一搏。他通過“絕食”進(jìn)行反抗，“我們老家那種地方上大學(xué)太難了。”事實(shí)證明，如果不是這次“絕食行動(dòng)”，他日后也不可能考取北京大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)位。有趣的是，李斌雖然在北京大學(xué)是文科專業(yè)，但卻輔修了計(jì)算機(jī)專業(yè)，并通過了國家高級(jí)軟件水平測試。

       他的商業(yè)啟蒙來自于外公。小時(shí)候李斌外公在務(wù)農(nóng)之外，也做一些諸如種植煙草、販牛等小生意，這讓他從小相信“一分錢一分貨”的樸素商業(yè)邏輯。

       這種思想指導(dǎo)了蔚來的造車計(jì)劃。李斌尊重汽車行業(yè)的基本規(guī)律，從制造到供應(yīng)鏈管理，都請(qǐng)來傳統(tǒng)資深汽車人士負(fù)責(zé)，而他更多插手“智能”和用戶體驗(yàn)部分。

       從某種程度上來說，李斌不認(rèn)同“羊毛出在豬身上”的互聯(lián)網(wǎng)思維。他思考的維度是：一個(gè)產(chǎn)品的軟件和硬件部分“比值”相當(dāng)重要。如果硬件部分價(jià)值太高，羊毛無論如何不可能出在“豬身上”。“在汽車這個(gè)行業(yè)里，豬太貴了，一部車值幾十萬，羊毛出在豬身上，羊毛能值多少錢？那不得值上百萬才行？”他依舊堅(jiān)持小時(shí)候從外公身上學(xué)到的樸素道理。

       在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，蘋果又深深影響了李斌。他的理解是，蘋果并非簡單制造出了一部手機(jī)，而是通過“全程”體驗(yàn)的改變，讓用戶得到了更智能的生活。同時(shí)，李斌崇尚蘋果“設(shè)計(jì)驅(qū)動(dòng)”公司的理念，這也解釋了為何他不惜代價(jià)將蔚來的設(shè)計(jì)中心安放在德國——他需要借助百年汽車設(shè)計(jì)工業(yè)的靈魂設(shè)計(jì)蔚來。

       電動(dòng)車的歷史則遠(yuǎn)比特斯拉悠久得多。1881年第一輛電動(dòng)車就已經(jīng)出現(xiàn)，20 世紀(jì)卻迎來轉(zhuǎn)折。隨內(nèi)燃機(jī)的發(fā)明，讓電動(dòng)汽車被束之高閣，因?yàn)榕c任何電池驅(qū)動(dòng)的車型相比，內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)汽車成本更低，行駛距離也更長。上世紀(jì) 70 年代能源危機(jī)期間，電動(dòng)汽車又熱鬧了一陣。90 年代初，由于一系列降低排放的管制規(guī)章的出臺(tái)，電動(dòng)汽車再次得到發(fā)展。但是到了 90 年代末，加州零排放令將電動(dòng)汽車移除掉了，結(jié)果沒過多久，通用汽車、豐田、本田和福特全都終止了自己的電動(dòng)汽車項(xiàng)目。通用汽車的 EV1 項(xiàng)目的結(jié)局最具戲劇性，也最出名，當(dāng)時(shí)這家底特律汽車生產(chǎn)商硬是車主手中搶走了這些汽車，并將它們碾成碎片，就像電影《誰消滅了電動(dòng)汽車？》里的情景一樣。

       直至后來，就像所有人都知道的那樣，特斯拉為沉寂多年的電動(dòng)車打開了一扇窗。特斯拉在今年3月初表示，公司2016年在中國的汽車銷售額達(dá)到10億美元。

       不過李斌依舊覺得在中國可以擊敗特斯拉。他相信一輛電動(dòng)車應(yīng)該有一種全程的體驗(yàn)。在這點(diǎn)上，他把星巴克和蘋果，甚至京東當(dāng)成了蔚來的對(duì)標(biāo)公司。簡單來說，他認(rèn)為“一個(gè)時(shí)代應(yīng)該有一個(gè)時(shí)代的汽車公司，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，就該有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的汽車公司。”他希望汽車成為一臺(tái)“連接器”，而用戶則是這臺(tái)“連接器”的中心。

       依靠成本、效率、用戶體驗(yàn)成功的劉強(qiáng)東給了李斌很大信心�；蛘哒f，李斌希望像京東那樣，起碼在中國打敗亞馬遜。亞馬遜不屑于三輪車的送貨方式、而京東看到了這點(diǎn)，它自建物流體系，從而讓全球電商巨頭在中國折戟。

       李斌想用這個(gè)例子類比蔚來與特斯拉：電動(dòng)汽車需要依賴更本地化的服務(wù)，更本地化的基礎(chǔ)設(shè)施，和更本地化的數(shù)據(jù)。李斌認(rèn)為未來電動(dòng)車的競爭其實(shí)不是比拼技術(shù)和全球研發(fā)能力，更重要是比拼誰有本地化的服務(wù)能力。“美國大部分家庭里都能給特斯拉充電，中國有幾個(gè)家庭能充電？有固定車位就已經(jīng)不錯(cuò)了。”

       盡管如此，李斌并不否認(rèn)特斯拉對(duì)自己的影響，起碼蔚來在商業(yè)邏輯上學(xué)習(xí)了特斯拉。埃隆·馬斯克在2006年的一篇博客中列出的特斯拉總體計(jì)劃前景：“先進(jìn)入消費(fèi)者愿意支付溢價(jià)的高端市場，然后以每種后續(xù)車型盡可能迅速地打入銷量更大、價(jià)格更低的市場。”這個(gè)路徑讓特斯拉成功，它從一輛經(jīng)過蓮花跑車改造的Roadster開始，逐步為用戶提供了Model s、Model x等車型，而接下來Model 3這款平民化電動(dòng)車預(yù)定人數(shù)已經(jīng)超過40萬，將成為特斯拉真正賺錢的一款車。

       這也是李斌的做法。“就像如果有人說自己做的智能手機(jī)和蘋果沒有一點(diǎn)借鑒，那他一定是胡說八道。”當(dāng)被問及市場規(guī)劃時(shí)，他回答：蔚來的ES8量產(chǎn)版車型將在明年正式投入市場，并且其設(shè)計(jì)元素將延續(xù)EP9的設(shè)計(jì)理念，而其售價(jià)將平易近人。

       相比特斯拉，蔚來有了“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”——它盡可能避免特斯拉早期犯下的錯(cuò)誤。從電動(dòng)車本身來說，蔚來要把三電（電池、電機(jī)、電控）部分從一開始就抓在手中。

       從南京市中心出發(fā)，駕車大約40分鐘就能來到南京經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，這里將成為蔚來的“心臟”——一座亞洲最大的三電工廠就要在這里出現(xiàn)。按照規(guī)劃，蔚來南京基地具備年產(chǎn)28萬臺(tái)(套)高性能電機(jī)及電控系統(tǒng)的產(chǎn)能，預(yù)計(jì)實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)值28億元。更重要的是，蔚來希望把這種能力輸出：它想讓更多車企業(yè)用上更好的輕量化平臺(tái)、電池、電機(jī)、轉(zhuǎn)子這些占到電動(dòng)車40%成本的部分，這又有點(diǎn)像INTEL的做法。并且在蔚來還在以一種資本輸出的方式制造電動(dòng)車生態(tài)體系：2016年蔚來與紅杉資本、高瓴資本聯(lián)合創(chuàng)立了蔚來資本。

       這個(gè)首期總規(guī)模100億元人民幣基金，將專注于對(duì)處于成長期及成熟期的新能源整車、零部件和能源互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目及中早期的科技企業(yè)進(jìn)行投資。從另一個(gè)角度理解，無論是電池、電機(jī)的輸出還是資本投入，蔚來都要盡快把電動(dòng)車的價(jià)格整體降低，這樣才能迅速做大市場。就如鄭顯聰所說，蔚來希望能做更大的增量市場。

       在上海車展上，李斌可能是全場最忙碌的CEO。他要給用戶講解產(chǎn)品，要會(huì)見政府人士和老朋友，甚至就在采訪期間，他還深感歉意地去見了見蔚來的投資人。一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是，當(dāng)他與前來參觀的江淮汽車董事長安進(jìn)合影時(shí)，安進(jìn)對(duì)李斌說：“希望我們下一次合影是在生產(chǎn)線上。”此言不虛。對(duì)于汽車產(chǎn)業(yè)來說，沒有強(qiáng)有力的工廠，一切工作都是徒勞。

       江淮正是蔚來的第一個(gè)合作方。與江淮合作是因?yàn)樗�更加純�?mdash;—它沒有被外資染指，并且擁有自己的電動(dòng)車制造文化，2016年江淮新能源車?yán)塾?jì)銷售2.3萬輛，同比增長68.3%，其中，純電動(dòng)乘用車全年銷售超過1.8萬臺(tái)，并已推出了國內(nèi)首款純電動(dòng)SUV江淮iEV6S。實(shí)際上，蔚來不僅與江淮合作，今年4月，它還宣布與長安汽車進(jìn)行共同組建公司。

       有一次，李斌參觀完國內(nèi)的一家車廠后，又去參觀保時(shí)捷工廠，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)車廠的自動(dòng)化程度遠(yuǎn)高于保時(shí)捷。這種經(jīng)歷讓李斌更加確定，整車質(zhì)量主要在于設(shè)計(jì)質(zhì)量和零部件質(zhì)量整車廠最重要的工作是裝配。“你讓寶馬生產(chǎn)江淮，產(chǎn)出來是江淮；你讓江淮去產(chǎn)寶馬，產(chǎn)出來還是寶馬。”他解釋道：就像富士康，既能生產(chǎn)蘋果也能生產(chǎn)小米。

       而對(duì)于合作方而言，車廠最關(guān)心的是機(jī)制問題。打動(dòng)江淮、長安們的最重要的原因之一是蔚來的高效決策。這和它的互聯(lián)網(wǎng)基因有關(guān)。多為國企或外企車廠冗長的決策制度讓人覺得效率低下，蔚來則要減少環(huán)節(jié)，直接匯報(bào)給相關(guān)當(dāng)事人。他們自己開發(fā)了一套通過手機(jī)的匯報(bào)流程和機(jī)制。激動(dòng)的時(shí)候，鄭顯聰甚至向我展示了他手機(jī)上的工作流程進(jìn)度。“預(yù)算超過多少錢需要我批復(fù)的，都會(huì)在工作流上完成。在傳統(tǒng)企業(yè)3個(gè)禮拜才能做出的決定，現(xiàn)在3個(gè)小時(shí)就能做出決定。”他一邊快速滑動(dòng)手機(jī)一邊說。“當(dāng)然這里面還有一些保密信息，你不能看。”

       我并不想窺探蔚來的機(jī)密，它們放置于整個(gè)汽車領(lǐng)域，也僅是滄海一粟。就像所有人知道的那樣，汽車工業(yè)百年的歷史不可能在短短幾年內(nèi)被一家或者幾家公司撼動(dòng)，它是一個(gè)牢固而復(fù)雜的體系、一個(gè)幾乎封閉的王國、一個(gè)糾纏著各種利益的綜合體。李斌面對(duì)的是最艱難的一次創(chuàng)業(yè)，幾乎每家大型車企都在《財(cái)富》世界500強(qiáng)榜單前列，相比它們，蔚來目前也只是“nobody”。